导读：严歌苓其东说念主

　　严歌苓

　　严歌苓，享誉寰球文学界的华东说念主作者，是国际华东说念主作者中最具影响力的作者之一。以中、英双语创作演义，是中国少数多产、高质、涉猎度泛泛的作者。其作品不管是关于东、西方文化魔力的特有阐释，照旧对社会底层东说念主物、角落东说念主物的鄙吝以及对历史的从头评价，齐折射出复杂的东说念主性，哲想和批判意志。代表作品：《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《赴宴者》、《扶桑》、《穗子物语》、《天浴》、《寄居者》、《金陵十三钗》等。 被称为“翻手为凄沧，覆手为荣华”的严歌苓，演义以刚柔并济、迥殊的凝练话语，高度精密、不乏诙谐幽默的立场为内在依托，与其明锐多变的写稿视角和叙事的艺术性成为文体辩驳家及学者的商讨课题，在多个国度已开展严歌苓文体酌量会。其创作的“王葡萄”，“扶桑”，“多鹤”等主东说念主物始创了中国文学界全新的文体形象。

　　严歌苓的东说念主生颇具外传色调，精彩不输于她笔下的演义。20世纪60年代生于上海，父母分别，她和弟弟严歌平把童年留在了安徽；12岁参军，成齐习舞；20岁当过战地记者，在越自保反击战前哨，目击死神的走动回临；年届而立自学英语赴好意思留学，一边攻读哥伦比亚大学艺术学院文体写稿系的商讨生，一边赚生活费，作念过餐厅做事生、带过孩子、照管过老东说念主等。她还曾灾难地忍受永劫辰的失眠。1992年，她与好意思国酬酢官劳伦斯成婚，她启动像候鸟通常，春天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写稿……2004年，丈夫复职派驻非洲尼日利亚，严歌苓随好意思国丈夫来到非洲假寓，直到丈夫调离。那儿有原始的习气，有好多动物，自然得让东说念主忘掉城市攀比的生活，忘掉名牌，忘掉物资生活带给东说念主的格式压力。严歌苓说，我方在非洲被泡洗了一遍，“我在那写了好多东西，写得怡悦而丰产，《一个女东说念主的史诗》就在那写的。等我先生的任期限度，我可能还会回非洲，法语的非洲。”

　　当作一个女东说念主，她资格了太多的东西，她的脚步越远，作品就越精深，有一种悲悯的心扉。严歌苓说她之前是珍摄个东说念主铁汉方针的，然则在中越自保反击战中抛却了这种宗旨。她看到一百多个伤兵在病房外面恭候救治，空气中弥散着血的滋味，她倏得嗅觉东说念主当作一个个体，是如斯的脆弱，于是作品启动关照东说念主性，以复杂的笔触刻画出东说念主性的各个方面。严歌苓能收拢一个很容易就会被咱们忽略的片段演绎出高亢人心的排场故事，她的作品看似落笔于常人物，看似只态状他们的嬉笑怒骂，但他们的气运转移从不会像空中楼阁般与历史大布景剥离，世事更替不露声色、自然浑成地意会在主东说念主公几十年的岁月中，使作品除了女性特有的致密，还呈现出在历史中即兴纵横的磅礴大气和宽阔襟怀。

　　严歌苓笔下女性形象的基本类型和特征——角落东说念主

　　正如她所说“我是一个来自中国内地的年青女东说念主”，她的作品中也活跃着一批中国内地的女性，她们生活在不同的时空领域，身份、性格迥异。按地域、期间来看，有跨度百年的新老侨民，如扶桑、小渔、海云，在大洋此岸演绎着我方的招架千里浮；有20世纪30年代河南农村的寡妇葡萄，有效一世督察爱情的女话剧演员田苏菲，她们无视身边的一场又一场接连不休的政事认知，历久如一地苦守着心中的“圣地”；有《白蛇》中的孙俪坤、《雌性的草地》中牧马班的密斯们、《天浴》中的文秀等，为读者展现出一幕幕熟习又生分的动魄惊心的文革画面；还有生活在现代的农村女子潘巧巧，被拐卖而流寇异域，用她旋即的悲催的一世，演绎着处于转型期的大陆东说念主，东说念主性与利益、逸想的争夺……

　　严歌苓1980 年在哥伦比亚艺术学院学习时，不但采纳了严谨的英文写稿的教练，何况启动接纳西方寰球“文艺回复”以来所造成的对“东说念主”的价值不雅的透视，启动用西方文艺表面的价值判断来从头注视“东方东说念主类”。 “这些‘中国女东说念主’，最初有一个“中国”的身份，就带有西方社会对陈腐东方的‘弱族’判断，再加上一个‘女东说念主’又是一层中国父权社会的凌越敌视，双重的‘ 压迫’感栽植了她笔下更为‘弱上加弱’的女性东说念主物形象”。不管是哪个期间的侨民，照旧生活在大陆的各色女子，她们的身份、想想齐与主流文化的价值判断相去甚远，她们齐是游走在社会主流以外的角落东说念主。作品中，这些女性东说念主物，在各式文化、政事、不雅念的夹缝中检修盘曲，呈现出令东说念主震荡的丰富机密的“东说念主性”，引起读者深深的悲悯之情。严歌苓曾说：“我到了国外之后，发现莫得什么是不不错写的。我不想控诉某个东说念主。我只想写这么一段不寻常带有造作的历史认知，让咱们看到一种超卓的奇怪的东说念主性。我对东说念主性感兴味，而对展示东说念主性的舞台毫无兴味。” 她还说，“女东说念主比男东说念主有写头，因为她们更无定数，更直观，更性情化。”也许在严歌苓眼中，女性更敏锐，通过女性这一斑，可窥见全豹吧。

　　严歌苓笔下的女性东说念主物有一个共性，就是她们齐有少许点笨拙，有少许点缺心眼，是角落的，漏洞的。可就是角落漏洞的女性却如一滴水通常折射出丰富复杂的试验和东说念主性。

　　小姨多鹤：多鹤与朱小环

　　小姨多鹤

　　《小姨多鹤》敷陈了这么一个故事：二战插足尾声，日本贪污纳降，多数畴昔被侨民来中国东北企图对中国奉行历久殖民总揽的普通日本国民被废弃。十六岁的青娥多鹤即为其一，在死难多艰的隐迹中，她依靠机智和对生的本能的渴慕逃过了物化，被装进麻袋论斤卖给了东北某小火车站站长的二男儿张俭当作传宗接代的“用具”。张俭的配头朱小环因日本鬼子的惊吓而流产，从此不可生养，留住深深缺憾。国仇家恨的大布景下，日本青娥多鹤的介入，使得统共这个词家庭的联系变得无极和歪邪。几十年下来，多鹤痴呆地以“整洁、较真”等品性影响着这个家庭，而朱小环等张家东说念主则以 “安之若泰”、“勉强辞世”等生活理念编削着多鹤。摧残无奈而又充满蛊惑力的生活因着他们温顺的人道让他们活成了不可分开的一家东说念主。

　　一切要从对人命的渴求启动。演义以“好死”之“忠”开篇，是那些“大和民族”代表者们，在号称惨烈的松弛赴死的阵势中践行他们的民族性，但这种顶点的不雅念并莫得在青娥多鹤的心中扎根，在她心中，辞世依旧是第一位的事。因此，作者从一启动就对多鹤对人命的执着和作念事的飘摇倔强进行详尽入微的刻画，为背面多鹤十几年如一日的保捏着我方的规定作念了铺垫。自然，生的逸想盖过了民族性的影响，然则多鹤当作一个日本女孩，内心照旧残留着大和民族的特性，死活不雅的偏执和偶尔的及其。“选根好绳索”、“选个干净的水塘”——在多鹤这一“好死”的冲动之下，老是有苟全“赖活”的因循使她采取复生，尽量保捏活者的体面，让“赖活”得到庄严的指望。这种矛盾这是演义的内在震荡力处所。

　　朱小环是张俭三媒六证的配头，性格冒昧，是个爱说爱笑的东北媳妇。朱小环自然性格冒昧，眉来眼去，可对待憨厚丰足的丈夫却历久是诚心耿耿。在张俭眼前，她恣意，逢场作戏，发起性情来非要占了优势不可，张俭总能谦恭她。张俭厚说念的性格让着她，像一潭静水，广阔好动的小环重振旗饱读，能说会说念，像一阵风。他俩一静一动倒也默契地过着我方的日子。在处罚与多鹤的联系上，朱小环也进展出平地一声雷的气度，她让张俭与多鹤好，我方又对丈夫相称信任。即即是文革时候，张俭进了监狱，朱小环和多鹤两个女东说念主，为了生计互相因循。一个在家操捏家务，一个在外为东说念主作念穿着，日子在两东说念主的维系下熬了过来。是以，在张家东说念主之间已不再是男女之情的浅显联系，而是由骨血亲情维系着的互相依赖。这些东说念主物中，小环无疑是最首要也最可敬的形象。小环是这部长篇演义之是以修复的关节。是小环，把本处于狰狞锋刃之地的家景、把“环境，种族，期间”重迭组成的危难糊口，硬是在她的主导下变成了“生活”。在难对付的女东说念主小性情、聪惠的救急挨次和透骨的母爱之间，小环有着不错膨胀到巨猛经由的妥当容量，鄙吝家庭子女利益的强好意思意志、深厚的哀怜之心，氤氲成强力无敌的东说念主间恤暖。多鹤照旧挥之不去的寻短见念头，被小环天天月月“勉强”着“混”日子的达不雅所感染。

　　《小姨多鹤》让多鹤与小环活生生地站在咱们目前。她们仿佛女东说念主的南北极，小环明锐野性，重振旗饱读的外在下是难以言说的难堪，多鹤千里默哑忍却固守流淌在血脉中的那份顾忌。两个女东说念主从不同的角度展现了东方女性的东说念主格魔力和母性的伟大。严歌苓笔下的女性大多有这么“一根筋”的特色，她们或懵懂或练达、或静或动、或爱或恨，但最终坚捏着她们的底线，不管外面的寰球何如风浪幻化以致造作荒谬，她们只凭直观按我方的说念德尺度“神气活现”。恰是这种坚捏，最终凝合成人命的本源——飘摇的人命力、温顺、慈爱、守信，组成高出一切、包容一切的东说念主间大爱，这亦然文体作品令东说念主动容的力量处所。